Amikor egy thrillerben érzed Magad..., aztán kiderül, hogy varázslat. Elindultam messzeföldre. Messze, messze, egészen az országhatárig. GPS feladta, így kérdeztem a helyi erőket, hol találom a fogyatékos embereket gondozó intézményt. Mondták, hogy kint a falu vége után, az erdő szélétől mutatja a tábla. Persze, tudom, így van ez a nagy intézetekkel: jól elrejtve, ne is lássa, ne is tudja senki, hogyan élnek, mit szeretnek azok az emberek, akiknek mások a képességeik.
A munkám kapcsán, egy fogyatékos embereket gondozó intézetet mentem felmérni: hogyan élnek az emberek, mennyire veszik figyelembe az igényeiket, méltóságukat. Falu széle után lassan gurulok, látom a táblát, balra fordulok a földúton. Szakad az eső, nagy a sár, szürkeség, alig látok. Bizonytalanul begördülök a kapun. Másodperc töredéke alatt már hárman ki is szaladnak a házból, - "jött valaki, valami picsa, picsaautó, ki ez?" Bemutatkozom, mondom, hogy az igazgató asszonyhoz jöttem. "Ááá, igazgató nénihez? Majd én elkísérem." -mondja az önjelölt idegenvezető, és már siet is előttem. "Tessék csak jönni" Mondom, hogy tegeződjünk, közben igyekszem leállítani az "igazgatónénizés" által beindult folyamatot, hogy szuper, itt is az a fránya paternalizmus...A hölgy jó erőben van és remekül tájékozódik a kacskaringós, hosszú folyosókon, igyekszem tartani az iramot.
Közben előkerülnek a lakók, egyre többen vannak a folyosón, kíváncsian nézik, miféle idegen jött ide? Vannak pillanatok, amikor azt hiszem félek. Nem tudom megmondani, hogy tizenöt vagy harmincöt szempár mered rám. Félek, vagy mi ez? Nem, nem félelem. Látom, hogy látnak. Szokatlan. Engem látnak. Nem a jogászjelmezt, a cukijelmezt, a szőkejelmezt. Engem. Itt nincs máz, éberség van.
Megáll az idő pillanatokra, közben a percek óráknak tűnnek, amíg megérkezünk "igazgatónéni" szobájába. Láthatóan nem örül, sikerült jól elkésnem, tudtam, hogy messze van, de hogy ennyire nehéz megközelíteni...Nem mentegetem a helyzetet, csak nagyon köszönöm a türelmét. Szavakkal is, azokon túl is kiteszem a fehér zászlót. Nem támadni jöttem. Egyelőre nagyon óvatos. A bonyolultan megfogalmazott felmérés kérdéseit igyekszem úgy feltenni, hogy tényleg a mindennapokról kapjak képet. Igazán érdekel, ezt ha akarnám sem tudnám titkolni. Oldódik a légkör. Kapok olyan információkat is, amiket nem is kérdeztem. Kérdezi, hogy válaszolhat-e őszintén. Kikerekedik a szemem, biztatom, hogy igen, az érdekel igazán.
Nincsenek válaszaim csak kérdéseim, és további kérdéseim. Fura az egész. Itt egy ember, aki ismeri az intézete összes lakóját. Pontosan tudja a napi problémákat. Küzd a gondnokokkal, a gyámhivatallal, a bírósággal. Fáradt, látszik rajta, nagyon fáradt, de nem keserű. Pedig látott már sokmindent...megtette, amit tudott. Valami megnyílik. Nem kritizálni akarom, nem megmagyarázni, hogy mit hogyan kéne csinálni. azt nézzük, EGYÜTT nézzük, mi más lehetséges más nézőpontból. Nincs lehetetlen. A lakók ki fognak költözni barátságosabb házakba, messzebb a világ végétől, az átlagos emberek szomszédai lesznek. Tudunk ezen együtt dolgozni, hogy megkönnyítsük. Van mit tenni és lehet is.
Amíg beszélgetünk nem zavar senki, tudják a lakók, hogy munka van, pedig szoktak arra járni. Mikor végzünk és indulunk kifelé, már várnak. az igazgatónő kikísér, egyből előkerül az önkéntes idegenvezető és csapattársai is. Megyünk végig újra a hosszú folyosókon, már nem sietünk."Igazgatónénit" szeretik, aki a nénizést már megszokhatta, mindezzel együtt korántsem paternalisztikus. Pontosan tudja, kivel mi van, útközben félszavakat vált sokakkal, értik, tudják egymást. Valami deal is köttetik, nem ismerem az előzményeket, érzékelhető a win-win helyzet. Én már kevésbé érdeklem őket. A nevemre emlékszenek. Az egyik fiatal fickó megkérdezi van-e fiam. Nem lepődöm meg, hogy tudja, ez a téma kattog nálam egy pár napja. "Nem, még nincs fiam", mondom. Nem minősíti, nem kommentálja. Elkísérnek az autóig, ami félig belesüppedt közben a sárba. Mondják, hogy sebaj, majd megtolják, ha nem megy. Igazgatónő felajánlja, hogy tegeződjünk.
Hazafelé szakad az eső. Túl gyorsan nem megyek. Megadta magát az ablaktörlőlapát, ha nagyon hajtok, nem ér az ablakhoz, akkor meg főleg nem látok. Oké, túlvagyok a bosszankodáson, szépen komótosan hazafelé. Megengedés van, hála van, és megengedődnek a könnyek. Nem sajnálat, vagy kilátástalanság. Hála, és tér. Mi más lehetséges? Milyen csodákat teremthetünk?